市场正在换班。
卖菜的把最后几把地瓜叶拢进塑胶篮，水管沿着骑楼冲出一股菜叶味；另一头，夜市摊车一辆接一辆推进来，有人在试瓦斯，火「蓬」地亮了一下。我抱着古书逆着人流走，鞋底一路黏，差点被一箱空心菜截住。
「妹妹，借过一下喔。」
我贴着鱼摊让路。等机车从面前钻过去，千界书坊只剩半扇门还开着。
门口的旧杂志照样堆得比我的膝盖高。我侧身挤进去，先闻到灰尘，再闻到纸，最后才找到老板。他蹲在柜台后面，正把一摞书用麻绳绑起来；白头发梳得整齐，灰背心却被书角顶歪了一边。
「哟，是你呀。」他隔着老花眼镜瞧我，「上回找书写报告的。怎么着，写完啦？」
我才来过几次，他居然记得。
「就是为了报告来的。」
我把古书放上柜台。旁边那张「旧书售出，恕不退换」被茶杯压住一角，我当作没看见。
「您上次推荐的这本，后面都没印。」
我从「一百年后」翻过去。唰。空白。再翻。还是空白。老板两手撑着膝盖站起来，低头看了好一会儿。
「嗯，是没字儿。」
很好。第一步，确认商品问题。
我把书合起来，双手推回去。
「所以我想退掉。」
他正伸手拿书，闻言停住，像是这三个字得先在脑子里找张椅子坐下。
「退？」
「退款。」
「我知道退。」他喘了口气，把眼镜往上推，「退哪儿去？」
「退给您啊。」
「给我干吗？不是卖给你了吗？」
我一时竟不晓得我们两个到底谁没听懂谁。
「因为它后面全是白的。这叫瑕疵品。」
他又把书打开，手指在空页上抹了抹，还迎着灯看。
「纸倒是好好的。」
「我要的是字，不是纸。」
「那您买书的时候，前头不是有字吗？」
话到这里，我们都很客气。只是客气得有点累。
「好，不退款。」我吸一口气，「换一本完整的，可以吧？」
「就这一本。」
「别的书也可以，我不挑。」
「那怎么成？这是这本，那是那本。」
他说完便弯腰去搬脚边的书。我跟着蹲下去一点。
我只好又退一步，问后半没字能不能算半价。老板说书不论字卖，前头那些字也没少给我。
外头铁摊车喀啦喀啦地经过，门被撞得晃了一下。老板把最后几本书塞进纸箱，又从抽屉里摸出钥匙，搁在柜台上。
「那钱先放您这里，算店内抵用。下次我买别本再扣，这样总可以了吧？」
老板抱起纸箱，没抱动，先站直喘了口气。
「姑娘，甭绕啦。」他抬起下巴点点那本书，「您下回拿走一本，今儿这本再给我，不还是退吗？」
「这叫保留消费金额。」
「我这儿也不是钱庄啊。」
我看着他。他也看着我。
他终于把纸箱挪到门边，回来将古书递给我。我没接。
「那五个公主后来呢？」
这句出来得太快，连「读书报告」都没来得及挡在前面。
老板的手停在半空。
我赶紧补上：「我弟一直问。」
外头第一口油锅热了，滋的一声，香味从门缝钻进来。老板用拇指把翘起的书角压平。
「没字不等于没下文。」
「那下文呢？」
「您问我，我问谁去？」他把书往我手里一搁，转身去关柜台后的灯，「横不能因为没下文，就把前文退了吧。」
我抱着书被请出门时，夜市已经接手了整条巷子。灯一盏盏亮起，白烟从摊顶往上跑。我走了几步，又转身。
老板已经拉下铁门，正弯腰落锁。钥匙碰着铁门，叮了两声。
口袋震了一下。
篮球队群组跳出新讯息：
「明早八点，老地方。小桃你会到吧？」
我单手打字：「到！先帮我占半场。」
送出。已读。队友立刻回了一颗篮球。
我正要收起手机，家庭群组又浮上来。妈妈的讯息排在下面：
「明早清明祭祖，七点半出门。不要又忘记。」
第四次。
我拇指往上一滑，把它滑掉。
知道啦。